0:00no almoço de domingo
0:00meu pai perguntou tranquilo se a mesada estava ajudando
0:02eu ri sem graça e soltei
0:04que mesada
0:05o garfo dele parou no ar
0:06como se tivesse batido numa parede invisível
0:08minha mãe derrubou o copo
0:09silêncio pesado
0:10foi ali que descobri
0:12todo mês ele separava dinheiro pra mim
0:13e todo mês esse dinheiro sumia antes de chegar
0:15sumia na direção da minha irmã
0:17que postava champanhe em rooftop
0:18enquanto eu contava moedas pro miojo
0:20meu nome é Caio dezoito
0:21calouro de engenharia em BH
0:22eu trabalhava em dois lugares
0:23manhã num café
0:24noite num mercado
0:25entre um turno e outro aula
0:27entre aula e turno fome
0:28aluguel atrasando
0:29caderno vazio
0:29cabeça girando
0:30minha mãe dizia que a faculdade
0:31já era um sacrifício gigante
0:32meu pai vivia no hospital
0:34confiava nela
0:34eu confiava também
0:35até ver o extrato dela aberto por um segundo
0:36e um valor mensal idêntico sumindo no mesmo dia
0:38sempre foi assim
0:39só que eu não queria enxergar
0:40quando eu tirava dez
0:41era obrigação
0:42quando minha irmã passava raspando
0:43virava festa
0:43ela tem um talento especial diziam
0:45especial parecia ser a palavra mágica que liberava tudo
0:47viagem curso
0:48roupa cara
0:49eu ganhava conselho
0:49ela ganhava cartão
0:50ainda assim eu me convenci de que era normal
0:52até o corpo cobrar
0:53uma noite no mercado
0:54as luzes ficaram longe e eu apaguei
0:55com uma caixa na mão
0:56acordei no pronto atendimento
0:57soro no braço
0:58médico falando exaustão e desnutrição
1:00desnutrição
1:01a palavra grudou em mim como
1:02etiqueta
1:02recebi alta com um papel e um aviso
1:04descansar
1:05descansar significava perder turno
1:07perder turno significava perder aluguel
1:09voltei pra kitnet com a cabeça leve e o bolso vazio
1:11um amigo apareceu com sacolas e macarrão
1:13enquanto a água fervia
1:14ele perguntou porque eu não pedi ajuda em casa
1:15eu respondi automático
1:17não tem
1:17ele franziu a testa
1:19e sua irmã
1:20como ela vive daquele jeito
1:21eu desconversei
1:22mas a pergunta ficou ecoando
1:23abri o perfil dela
1:24fotos em restaurantes que pareciam cenário de filme
1:26roupas novas
1:26a cada post
1:27uma legenda me acertou
1:28gratidão a melhor mãe do mundo por sempre cuidar de mim
1:30meu estômago roncou alto
1:32não era só fome de comida
1:33era fome de resposta
1:34peguei o celular e liguei pra ela
1:35coisa rara
1:35ela atendeu animada
1:37conversa leve
1:37risada fácil
1:38perguntei
1:39como quem não quer nada sobre dinheiro
1:40ah a mãe deposita todo mês
1:42relaxa e quando preciso de algo extra ela resolve
1:44eu fiquei mudo
1:45todo mês extra
1:46desliguei dizendo que tinha prova
1:47na tela preta do celular
1:48meu reflexo parecia mais velho
1:50somei as coisas
1:50meu desmaio
1:51o não tem os posts dela
1:53decidi voltar pra casa no feriado
1:54nem que fosse por 1 dia
1:55cheguei e meu pai me olhou como se EU tivesse encolhido
1:57você emagreceu demais
1:59minha mãe sorriu apertado e foi pra cozinha
2:00na Mesa
2:01comida de verdade
2:02EU comi devagar
2:02quase com vergonha
2:03meu pai perguntou dos gastos do transporte
2:05da alimentação
2:06falei a verdade
2:07cada detalhe
2:07ele ficou pálido
2:08o dinheiro que eu mando não chega
2:10minha mãe interrompeu rápido
2:11ele exagera
2:12o ar ficou elétrico como antes de uma tempestade
2:14depois do almoço
2:15ouvi sussurros no corredor
2:16meu pai exigindo estratos
2:17minha mãe negando
2:18depois abrindo uma gaveta
2:19com mãos tremendo
2:20eu me aproximei sem fazer barulho
2:21vi comprovantes
2:22meses e meses
2:23transferências com o mesmo valor
2:24sempre no mesmo dia
2:26nome da minha irmã em cada linha
2:27meu pai passou a mão no rosto
2:29como quem tenta acordar
2:29minha mãe disse que era investimento no futuro certo
2:31a frase cortou como vidro
2:33ele pediu
2:33meu celular ligou pra ela ali mesmo no viva voz chamou
2:36chamou nada
2:37então uma notificação acendeu na tela dele
2:39sincronizada com o banco
2:40uma transferência acabava de sair
2:41naquele exato segundo mesmo valor de sempre
2:43só que o destino não era minha irmã
2:45era uma conta que nenhum de nós reconhecia
2:46meu pai levantou devagar encarando minha mãe